青年林默返乡接手一间濒临关停的老旧供销社，偶然觉醒听懂野兽言语的特殊天赋，依靠家中祖传 铁秤，与山林里各类走兽开启以物换物的独特交易。黑熊送来山货换取白糖，竹鼠上交鲜笋当作酬 谢，野猪自愿值守山林充当巡护，说着各地乡土腔调的鸟兽往来不绝。面对处处刁难的村霸，林默 凭山野伙伴撑腰一一化解，顺势盘活本地山货销路。他从一间破败小店起家，依托人与自然共生的 模式，带领全村开辟生态致富道路，一杆古秤维系起山野生灵与乡民之间的温情羁绊。
