42 岁销售总监方岩因年龄性价比低被公司算法裁员，求职处处碰壁，背负房贷、老人医药费与家庭压力，放下身段转行外卖骑手。他在吃苦、罚单与生活重压下，用过往算法经验优化跑单路线，结识一众底层骑手。目睹平台算法压榨同行，他牵头收集数据维权，推动平台完善骑手保障，搭建中年再就业与骑手互助社群。最终方岩拒绝高薪招安，成立骑手之家，帮扶无数困境中年人，全家和解，普通人在苦难中寻得微光
