老张住六楼，每天顺手把塑料瓶往楼道垃圾桶一丢，李姐次次弯腰捡出来劝他分一分。起先他嫌麻烦，日子久了才看清——李姐每天凌晨四点就到岗，把每一类垃圾分得明明白白。他开始主动把瓶子洗了、压扁，丢进楼下那只蓝桶。日复一日，他用小本子记下每日的塑料瓶数，还带动邻居小王一起。楼下的蓝桶成了"塑料瓶归途"的小小纪念点，千天时光，温暖了一整栋楼道。
