一场意外的高烧，一句无心的话语，将秦峰藏了多年的心事摊在了阳光下。为安抚生病的妹妹，也为给自己一个靠近的理由，秦峰向姜蔓提出了契约婚姻。两人以一纸婚书为界，扮演着相敬如宾的夫妻，在琐碎日常里慢慢靠近。家长会的维护、晚宴上的偏袒、乌龙里的默契，那些不动声色的温柔，渐渐消融了彼此的边界。直到心意再也藏不住时他们才懂，这场看似仓促的相遇，其实是两个人心照不宣的双向靠近。
