女友那封分手信塞在门缝里那天, 他正发烧到三十九度。爬起来看完, 信里写: 你养不起我, 我不想再等。他没回信, 把信压在床头柜最底下。第二天他开始同时打三份工, 早上送外卖, 下午搬货, 晚上写代码。第三年他开了自己的工作室, 招了十一个员工, 没一个知道他当年为什么这么拼。第四年他路过她和别人的婚礼, 没进去, 在门口站了三分钟就走了。回家把那封信从床头柜底下翻出来, 看完, 折好, 放进抽屉最里层。他没再联系她, 但每年那封信的边角都被他摸平一次。
