柳河村的万长喜吃百家饭长大，外出打工二十年攒下积蓄。他查出重病后瞒着所有人回村建冷库，只为让村民的蒜薹不再烂在地里。资金短缺、他人质疑、病痛折磨，他咬牙撑着。他把冷库钥匙交给村民那天，昏倒在田埂上。他离世后，李桂兰、刘金贵等村民携手守住柳河绿芯品牌。恶意竞争者上门闹事被村民集体挡在村口。冷库扩建那天，村民在他的墓前摆上一筐新蒜薹。
